Les poubelles de la contre-histoire. Ostraca et inscriptions du désert oriental égyptien (Ier-IIIe s. ap. J.-C.)

Hélène CUVIGNY (Communication du 1^er juin 2006)

Je n’aurais rien à faire dans cette séance si les papyrologues n’avaient accommodé à leur façon la notion d’archives. En effet, les documents sur lesquels je travaille en priorité proviennent de dépotoirs, ceux en l’occurrence qui se sont accumulés devant la porte des fortins construits par l’armée romaine dans le désert Oriental égyptien.

La zone comprise entre Koptos, Myos Hormos et Bérénikè s’appelait alors « Désert de Bérénice ». Elle était traversée par deux pistes empruntées par les caravanes qui transportaient les produits échangés entre l’empire romain, l’Arabie du sud, la Corne de l’Afrique, l’Inde. Ces deux pistes reliaient Koptos, sur le Nil, à deux ports de la mer Rouge, Myos Hormos et Bérénice.

Fig. 2 : Le praesidium de Kainè Latomia.

Ce praesidium servait de base-vie à deux petites carrières de granit ouvertes sous Domitiendans le flanc sud du Mons Porphyrites. Ce fut un fiasco : le matériau était de mauvaise qualité et le site fut rapidement abandonné.

Les fortins étaient appelés par leurs occupants praesidia et avaient à leur tête un sous-officier pourvu du titre de curator praesidii. Certains de ces praesidia servaient de base à l’exploitation de carrières destinées à fournir des matériaux de prestige aux grands programmes édilitaires impériaux (Mons Claudianus, Mons Porphyrites, Kainè Latomia) ; ils abritaient en ce cas la main-d’œuvre et son encadrement administratif ; d’autres praesidia n’étaient que des stations routières assurant la sécurité des pistes du désert. La plupart de ces fortins datent du I^er s. ap. J.-C.à 250 environ.

Depuis 1987, je me livre avec quelques complices à une coupable activité, couverte et financée par le Ministère des affaires étrangères et l’Institut français d’archéologie orientale du Caire : la recherche des textes par le biais de l’archéologie. J’espère qu’il n’y a pas d’archéologues sérieux dans cette salle, car ils seraient scandalisés. En effet, si les archéologues ne crachent pas sur les trouvailles exceptionnelles, leur déontologie leur interdit de fouiller avec l’intention de les provoquer, ou même d’orienter la fouille vers la recherche d’une catégorie d’objet spécifique : un archéologue, en principe, n’essaie pas de forcer le destin.

Pour rendre nos fouilles intellectuellement acceptables malgré tout, j’ai soin de les confier à des archéologues techniquement irréprochables et de ne pas négliger non plus l’étude du matériel anépigraphe qui sort aussi à gros bouillons des dépotoirs : tissus, cuirs, ossements animaux, restes botaniques et, bien sûr et surtout, la céramique. Plusieurs spécialistes font leur miel de tous ces produits dérivés des textes, ce qui donne à notre projet un caractère pluridisciplinaire de bon aloi.

En effet, il y a une grande différence entre les documents papyrologiques et ceux de la diplomatique médiévale : les documents papyrologiques sont aussi des objets archéologiques et leur contexte archéologique importe à leur compréhension ; malheureusement, ce contexte est souvent oublié, perdu. Par ailleurs, l’existence de ces documents écrits dépend à la fois du hasard de la conservation dans le sol égyptien et du hasard des fouilles. Mais le hasard n’est pas un archiviste consciencieux. Ici, je suspens momentanément la présentation de mes recherches personnelles pour ouvrir une parenthèse plus générale, mais qui vous concernera peut-être davantage. ©

Dans quels contextes trouve-t-on principalement les papyrus ?

• Dans des tombes, comme livre pour accompagner le mort : exceptionnellement.
• Dans des bâtiments, souvent, qu’il s’agisse de maisons privées ou de bureaux administratifs. Les dépotoirs aussi peuvent être riches en documents écrits.
• Une troisième source : les momies, car le papyrus a servi, pendant l’époque ptolémaïque et jusqu’au règne d’Auguste, à leur préparation. Les momies humaines étaient habillées d’éléments en plâtre, peints de motifs apotropaïques, dont l’âme pouvait être constituée de fibres de palmier, mais aussi de documents administratifs recyclés (et plus rarement de papyrus littéraires).

Les momies ptolémaïques de crocodiles de la nécropole de Tebtynis ont également livré de grandes quantités de papyrus, parmi lesquels les archives de Menchès, secrétaire de village à la fin du II^e s. av. J.-C.

Les embaumeurs achetaient en effet de vieilles archives déclassées à l’administration, ce qui a permis la conservation d’un certain nombre de documents alexandrins : comme vous savez sans doute, une des malédictions de la papyrologie est que toute la région embrassée par le delta du Nil, y inclus Alexandrie, était trop humide pour que les papyrus s’y conservassent, si bien que notre documentation concerne presque uniquement la chôra (autrement dit le bled), et cela seulement au sud du Delta. Néanmoins, nous avons la chance que les embaumeurs attachés à la nécropole d’Abusir el-Meleq, en Moyenne-Égypte, se soient procuré des documents alexandrins pour encartonner leurs momies ; grâce à des fouilles allemandes conduites entre 1902 et 1905, ces documents sont aujourd’hui à Berlin. Ce sont essentiellement des contrats en forme de synchôrèsis, un genre instrumentaire typiquement alexandrin ; ils datent surtout du règne d’Auguste, mais on compte aussi parmi eux le fameux « papyrus de Cléopâtre », qui a défrayé la chronique il y a peu d’années (fig. 6).

Fig. 6 : Papyrus de Cléopâtre.

Fig. 7 : Souscription « γινέσθωι ».

Daté de 33 av. J.-C., c’est un décret royal concédant d’importants privilèges fiscaux à Publius Canidius, un chevalier romain qui, d’après Plutarque, s’était fait tirer l’oreille pour prendre le parti d’Antoine et Cléopâtre ; cet acte, qui avait peut-être contribué à le persuader, porte une souscription originale, puisqu’elle est d’une autre main, et qui tient en un mot : γινέσθωι (« qu’il en soit ainsi », Fig. 7). Ce mot, caractéristique des souscriptions royales de décrets à la fin de l’époque ptolémaïque, a nécessairement été apposé soit par la reine elle-même, soit par un haut fonctionnaire qui avait, comme on dit, sa signature. La première éditrice du papyrus, faute d’en avoir mal identifié la diplomatique, est passée à côté de la gloire : elle avait pris cette pièce exceptionnelle pour une vulgaire synchôrèsis.

Le mot « archive(s) » est très chargé en papyrologie. C’est une occupation prisée des papyrologues que de reconstituer des archives. En effet, une grande partie des papyrus qui sont aujourd’hui dans les collections et les musées ont été trouvés par des paysans égyptiens dans des fouilles clandestines et dispersés sur le marché des antiquités. Or, les papyrus viennent généralement en groupes : on les conservait ensemble, on les jetait ensemble. En raisonnant principalement sur la prosopographie et sur les dates d’entrée des pièces dans les différentes collections, on peut déduire que des documents proviennent d’une même trouvaille clandestine. Une fois réinsérés dans leur archive, ils gagnent en intelligibilité. Katelijn Vandorpe, une collègue belge de Leuven qui a théorisé cette méthode et l’applique avec brio, l’a baptisée « museum archaeology ».

Fig. 8 (d’après P.W. Pestman, «Familiearchieven uit het land van Pharao», Zutphen, 1989, p. 26).

Fig. 9 : (d’après Y. Yadin, J. C. Greenfield, A. Yardeni, and B. Levine, The Documents from the Bar Kokhba Period in the Cave of Letters. Hebrew, Aramaic and Nabatean Aramaic Papyri, Jerusalem 2002, vol. II (Judean Desert Studies, 3).

Voici l’une de ces archives, constituée d’une liasse de 14 lettres de Bar Kochba en personne. Les destinataires les avaient conservées avec eux pour se couvrir ultérieurement, étant donné qu’il s’agissait d’ordres de procéder à des confiscations.

L’une des deux jarres contenant les archives gréco-démotiques de Totoès et de son épouse (II^e  s. av. J.-C.). Elles ont été découvertes en 1905 par une équipe archéologique italienne à Deir el-Medineh.

Ces archives dont je parle sont presque toujours des archives privées : archives d’un individu, d’une famille, de l’administration d’un grand domaine. Il est très rare qu’un archéologue ait été présent avec un appareil photo au moment de la découverte. J’ai eu beaucoup de mal à trouver des photos d’archives dans leur conditionnement d’origine.

Autre exemple fameux : en 1960 et 1961, des fouilles israéliennes qui exploraient un groupe de grottes du désert de Judée où s’étaient réfugiés vers 135 de n.è. les survivants juifs de la révolte de Simon Bar-Koshba découvrirent deux archives dans une de ces grottes, qui fut pour cette raison surnommée the Cave of letters.

L’autre archive trouvée dans la Cave of letters est connue sous le nom d’« archive de Babatha ». L’éponyme, Babatha, était de toute évidence une femme de tête ; deux fois veuve au moment des événements, elle avait eu soin d’emporter dans sa fuite 35 documents, qui attestaient en particulier ses droits sur des biens contestés ; le rapport archéologique montre le soin avec lequel elle avait rangé, protégé et classé ces précieux actes, qu’on a retrouvés dans un sachet en cuir, lui-même emballé et ficelé dans un tissu de lin ; le tout avait été mis, comme les lettres de Bar Kochba, dans un sac en cuir, lui-même fourré dans une crevasse de la grotte, crevasse dont l’ouverture avait été habilement camouflée. Mais il semble bien, hélas, que Babatha n’eut pas à en faire usage et qu’elle figurait au nombre des ossements qu’on a retrouvés enterrés dans la grotte.

Vous n’avez vu que des archives privées. Mais l’Égypte gréco-romaine a eu aussi des archives publiques. Le système est très mal connu pour l’époque ptolémaïque, mais l’est assez bien pour l’époque romaine. Les dépôts d’archives publiques s’appelaient des bibliothèkai ou des bibliophylakia. Je vous conseille vivement, si le sujet vous intéresse, la lecture d’un remarquable article de Fabienne Burkhalter, « Archives locales et archives centrales en Égypte romaine », Chiron, 20, 1990. Les archives centrales sont celles d’Alexandrie : il y avait d’une part la bibliothèque des Patrika, où l’on déposait les actes publics de toute la province, et la bibliothèque Hadrienne, avec son annexe, le Nanaion, où les notaires étaient tenus d’envoyer dans un délai assez bref (de l’ordre de quelques semaines) les actes qu’ils dressaient ; les originaux entraient à l’Hadrienne et leur copie au Nanaion. Dans chaque métropole de nome (nome = département), il y avait également une bibliothèque pour les actes publics et une autre, qu’on appelle communément la bibliothèque des acquêts, qui assurait la publicité des opérations immobilières et tenait à l’intention du fisc le compte des fortunes des particuliers.

Un seul dépôt d’archives publiques a été découvert et fouillé, et cela en 1892 : c’est la bibliothèque des actes publics du nome Mendésien, dans le Delta. Je vous ai dit qu’on ne trouvait pas de papyrus dans le Delta, mais ce n’est pas tout à fait exact : il est arrivé exceptionnellement qu’on y trouve des papyrus carbonisés, et l’on sait que cette bibliothèkè fut incendiée au III^e s. par des contribuables en colère : les rapports de fouille font état de foyers au milieu de chaque pièce de ce bâtiment. Malheureusement, le fouilleur, le professeur Naville, de Genève, n’avait guère le goût de l’archive. Égyptologue pur et dur, il cherchait avant tout des blocs avec des hiéroglyphes. Voici comment il décrit ces papyrus : « Ils sont carbonisés, comme ceux d’Herculanum, mais dans un état encore pire si possible. Ils sont extrêmement difficiles à extraire et tombent en miettes quand on les dégage de la terre qui les recouvre. Quand on les regarde de côté, on discerne encore des lettres ; ils sont généralement en grec et bien écrits. Quant à ceux qui ont échappé aux flammes, leur état est désespéré : l’humidité et le sel les ont réduits en une espèce de pâte brunâtre très fertile à l’évidence, car ils sont pleins de racines ». Naville se contenta de remplir cinq caisses de ces papyrus ultra-fragiles qui arrivèrent en poudre, comme on pouvait s’y attendre, au British Museum. Les seuls papyrus qui nous soient parvenus de ces archives ont été sauvés par l’égyptologue et collectionneur grec Daninos Pacha, lequel se procura quelques rouleaux par des canaux clandestins et eut l’idée de les plonger dans de l’alcool rectifié pour les assouplir, puis de les couper dans le sens de la hauteur et de coller les bandes obtenues sur des cartons, qu’il vendit ensuite. La plupart de ces cartons sont à Florence et à Paris (fig. 10 : il s’agit bien entendu d’une photo infra-rouge ; l’original est complètement noir).

Fig. 11 (cl. A. Bülow-Jacobsen, comme tous les suivants). Carrières du Mons Claudianus : épaulement d’amphore dans lequel on a commencé à découper un ostracon. Étrangement, le découpeur n’a pas cherché à éviter un titulus pictus déjà inscrit sur l’amphore.

Fig. 12.

Revenons à présent au désert Oriental. Assurément, les textes que nous extrayons des dépotoirs ne méritent pas le nom d’archives au sens que ce mot a communément. D’ailleurs, ces textes ne sont même pas écrits sur des papyrus, mais sur des tessons de céramique : ce sont des ostraca. Je tiens à souligner un point qui est souvent ignoré des non-papyrologues : ce n’est pas parce que les ostraca sont un support dur qu’ils relèvent de l’épigraphie. La distinction entre papyrologie et épigraphie n’est pas une affaire de dur et de mou ! Les ostraca ne sont rien d’autre qu’un ersatz gratuit et toujours disponible du papyrus. La papyrologie est, par convention, l’étude des textes grecs et latins écrits sur un support transportable et qui se trouvent en général être écrits à l’encre en écriture souvent cursive. Je trouve aberrante la conception des épigraphistes classiques, qui considèrent que les ostraca grecs relèvent de la papyrologie, mais les ostraca latins de l’épigraphie, les papyrus latins étant en revanche du domaine de la papyrologie. Mais laissons ces querelles de frontières.

Les scripteurs ne se contentaient pas toujours de se baisser pour ramasser des tessons. Il arrivait aussi, plutôt d’ailleurs sur les sites de carrières où ils avaient les outils pour le faire, qu’ils s’amusent à tailler des ostraca de façon à obtenir des tablettes de forme régulière.

Observation amusante : les découpeurs d’ostraca procédaient exactement comme pour extraire un bloc de granit du banc rocheux, c’est-à-dire en creusant un fossé, au fond duquel ils sur-creusaient des trous pour les coins (fig. 12 : un bloc resté pour l’éternité en cours d’extraction). Ils polissaient ensuite les bords de l’ostracon de manière à effacer les dentelures.

Fig. 13.

Fig. 14.

Nous ne trouvons pratiquement pas de papyrus sur les sites romains du désert Oriental. Pourquoi ? Plusieurs raisons y concourent. Il est hautement vraisemblable que l’administration militaire des praesidia écrivait sur du papyrus, mais que ces archives, qui devaient consister en rapports d’activité, comptabilité du ravitaillement, journaux de poste et livres de correspondance reçue et envoyée, ont été remportés dans la vallée du Nil pour entrer dans de véritables archives, soit à chaque relève, soit lorsque les fortins ont été définitivement abandonnés. Ce que nous trouvons, ce sont d’une part des documents de la sphère privée (comptes de ménage, énormément de lettres échangées entre les habitants de garnisons voisines) ou des documents administratifs, mais d’intérêt local ou éphémère, qui ont pu servir à la préparation de documents sur papyrus. Sans doute trouvons-nous des documents plus grands, qui auraient dû être écrits sur du papyrus : par exemple ce livre de correspondance reçue (fig. 13) où ont été copiées des circulaires destinées à informer les postes du désert que les bédouins étaient sur le sentier de la guerre. Ou encore ce livre de poste (fig. 14), où sont notés au jour le jour et même heure par heure les arrivées et les départs de courrier officiel.

La seule explication que je trouve pour l’emploi malcommode d’amphores est que le ravitaillement des praesidia en papyrus était défaillant : nous en trouvons des indices dans quelques ostraca, en particulier la lettre d’un curateur à un autre curateur, dont l’auteur demande à son collègue de lui envoyer tout le papyrus qu’il pourra parce qu’il n’en a plus. L’emploi d’une amphore entière pour écrire un texte trop long pour tenir sur un ostracon n’était pas la seule solution. Vous venez de voir la version ostracologique du rouleau de papyrus ; il existait aussi, pour ainsi dire, une version ostracologique du codex dont un exemple certain est fourni par un ostracon inédit de Kainè Latomia, visiblement un rapport sur le ravitaillement en eau de la main-d’œuvre des carrières : le support est complet (sauf pour une échancrure), mais le texte ne l’est pas ; et un grand gamma ajouté dans la marge de gauche indique que nous avons affaire à la page 3 (fig. 15).

Les entolai du Mons Claudianus sont un exemple de documents sur ostraca préparatoire à l’élaboration de synthèses sur papyrus. Entolè signifie « instructions ».

Ces instructions sont celles que chaque artisan carrier ou forgeron destinait à l’intendant aux vivres, le kibariatès, qui gérait la masse salariale et le ravitaillement des ouvriers égyptiens ; ceux-ci, de condition libre, recevaient de l’État un salaire en numéraire (généralement de 47 drachmes) et une ration de blé, parfois aussi de vin. Chaque homme expliquait par le menu ce que l’intendant devait faire avec son salaire mensuel et ses rations : liquider des dettes, avancer de l’argent à un camarade, acheter des compléments alimentaires (presque toujours de l’huile, des lentilles, des oignons, des dattes), donner le solde à sa femme, vendre la ration de blé si elle était pourrie et acheter du vin à la place, etc. Les entolai étaient vraisemblablement synthétisées par denrées concernées dans de grands comptes sur papyrus que les kibariatai emportaient dans la vallée où ils feraient les emplettes. Une fois que la distribution du salaire et des vivres avait eu lieu, que chacun avait vérifié qu’il avait bien reçu ce qu’il avait demandé, les entolai ne servaient plus à rien et étaient jetées au dépotoir, où nous en avons trouvé plus d’un millier. Beaucoup d’entolai sont pourvues d’une croix comme celle qui figure sur l’entolè d’Artemas : ce signe était peut-être apposé au cours du processus de ventilation des données dans les comptes spécialisés, pour indiquer par exemple que toutes les données avaient été intégrées.

Fig. 16 : Une entolè du Mons Claudianus (140-145 ap. J.-C.).

« Instructions d’Artemas fils d’Artemidôros pour le mois de Mesorè. À Gaiôn 31 drachmes ; à Peleas fils de Maximus 6 drachmes ; à Peteèsis fils de Marcus 6 drachmes ; à la déesse 4 drachmes ; mon blé à Hierakion ainsi que la ration supplémentaire de 3 amphores. Total : 47 drachmes exactement. »

Est-ce qu’un groupe d’entolai jetées au dépotoir peut être appelé « archive » ? Au sens papyrologique, oui. Sans doute pour donner de l’importance à leurs textes par trop quotidiens, les papyrologues ont tendance à leur décerner facilement le titre pompeux d’archives pour peu qu’ils aient été trouvés groupés (en revanche, un regroupement effectué par l’historien sera appelé « dossier ») ; mais, personnellement, je trouve excessif d’appeler, comme on a pu le faire, dix-sept malheureux ostraca (qui sont de brefs comptes, reçus et ordres de paiement) « archive d’un domaine privé en Thébaïde au début du V^e siècle », sous prétexte qu’ils constituent une trouvaille groupée.

Vous avez sans doute remarqué que j’ai tendance à employer archive au singulier au sens des archives (alors qu’en français le singulier archive, qui est d’ailleurs rare et littéraire, signifie la pièce d’archives). C’est sous l’influence des autres langues papyrologiques où « les archives » se disent archivio, archive, das Archiv, que les papyrologues francophones ont pris l’habitude d’employer « archive » au singulier, mais c’est un singulier honteux, que nous employons plutôt lorsqu’il s’agit de documents peu nombreux, sans commune mesure avec ce qu’avaient pu être les vraies archives des personnes, des bureaux ou du domaine concerné. Je ne crois pas qu’un francophone parlerait de l’archive de Zénon pour désigner les quelque 2000 documents qu’avait conservés ensemble le célèbre intendant du ministre des finances de Ptolémée II Philadelphe. Quant aux ostraca des dépotoirs du désert Oriental, même s’ils se regroupent souvent en archive d’Untel ou d’Untel, au sens papyrologique du terme, ce ne sont que des archives en négatif, du rebut d’archives, puisqu’il s’agit précisément des documents qui ont servi à l’élaboration de ceux qui ont été réellement archivés et des déchets du tri préalable à la constitution d’un authentique corpus archivistique. Mais, ironiquement, c’est avec ce matériau inadéquat, extra-brut, qu’il nous faut fabriquer de l’histoire, parce que les archives vraiment intéressantes, elles, ont disparu.

Les ostraca du désert Oriental ne sont évidemment pas les documents qu’il faudrait pour répondre aux questions importantes que se pose l’historien : quel était exactement le régime d’exploitation au Mons Claudianus ? Quel type de contrat avaient conclu les ouvriers, qui en était l’autre partie, quelles en étaient les clauses ? Pourquoi a-t-on construit les praesidia au moment où le commerce érythréen décline ? Comment est-il possible que, au III^e s., alors que les praesidia étaient toujours occupés par l’armée, la discipline se soit relâchée au point que les soldats ne nettoyaient plus les fortins, mais vivaient dans leurs ordures : en effet, les détritus cessent alors d’être portés à l’extérieur des forts, mais s’accumulent dans les pièces.

Pourtant, malgré ses limites, cette documentation, grâce à son abondance et à sa cohérence, permet de dépasser la simple édition de textes avec commentaire érudit, et de faire quelque chose qui ressemble à de l’histoire régionale. La carte du désert s’est remplie de toponymes antiques jusqu’ici inconnus : Maximianon, Persou, Krokodilô, Simiou, Melan Oros, Prasou, Raïma, Xèron Pelagos (« Sèche-Mer »), Sabelbi, Arabarchès, etc. Nous avons pu dater de la fin du règne de Trajan le début de la vogue du proscynème épistolaire, caractéristique de l’épistolographie grecque d’Égypte, qui consiste à commencer sa lettre en disant au destinataire qu’on prie pour lui devant le ou les dieux tutélaires de l’endroit d’où l’on écrit. La mention de ces dieux est un indice précieux pour savoir d’où viennent les lettres, et par conséquent comment circulent les biens qu’elles accompagnent : grâce aux proscynèmes, nous avons pu identifier plusieurs sites désertiques spécialisés dans la culture potagère.

En croisant les entolai du Mons Claudianus avec des lettres d’ouvriers, j’ai montré que les familles de ceux-ci, loin de rester dans leur domicile, qui était pour une grande partie d’entre eux, Assouan, avaient été installées à Kainè, aujourd’hui Qena, qui est le port sur le Nil au débouché des routes desservant le Mons Claudianus et le Mons Porphyrites. Je me suis même avisée qu’il n’existe aucune trace de Kainè à l’époque ptolémaïque et que cette ville nouvelle, Kainèpolis, a dû précisément être fondée pour servir de tête de pont aux grandes carrières impériales du désert Oriental. Chaque mois, les intendants aux vivres, les kibariatai, remettaient la ration de blé des ouvriers à leurs femmes ou leurs mères qui faisaient le pain du mois pour leur carrier de fils ou d’époux.

Les ostraca des routes de Myos Hormos et Bérénice ont jeté une lumière inattendue sur la vie de garnison, en révélant que les soldats étaient fort peu nombreux dans les fortins des pistes caravanières — une quinzaine environ. Contrairement à ce qu’on pensait, ces soldats étaient en majorité des fantassins qui semblent n’avoir pas eu grand-chose à faire, sinon se relayer pour monter la garde aux quatre coins du fort et à la porte. Les cavaliers, à raison de trois en moyenne par garnison, assuraient le fonctionnement de la poste militaire et escortaient certains voyageurs. Nous nous sommes aperçus que, contrairement au dogme selon lequel les civils étaient relégués à l’extérieur des installations militaires, nos soldats vivaient dans les praesidia en symbiose avec un nombre indéfini de civils, avec lesquels ils avaient parfois des liens familiaux. Parmi ces civils ressort la figure de Philoklès, qui est au centre d’une abondante correspondance échangées entre divers praesidia des routes de Myos Hormos et Bérénice. Philoklès est presque un de ces anti-héros sans destin historique, que l’on peut suivre à travers les documents et dont la micro-storia à l’italienne s’empare comme fils d’Ariane pour comprendre une région et une époque. Assisté de ses deux femmes, la vieille Sknips et la jeune Hègemonis, Philoklès élevait des cochons à Krokodilô et fournissait aux soldats des garnisons proches non seulement des vivres, mais aussi des prostituées, que les garnisons se cotisaient pour louer au mois.

Il y a deux semaines, Caroline Bourlet est venue en curieuse visiter l’institut de papyrologie, sous les combles de la Sorbonne. Comme elle m’avait avoué n’avoir jamais vu d’ostraca, nous en avons ouvert un plein tiroir. J’ai bien vu qu’elle me jetait un regard étrange quand j’en ai saisi un machinalement pour le sniffer : j’essayais d’y retrouver, en vain d’ailleurs, l’odeur âcre et capiteuse du sebâkh, ce terreau noir des dépotoirs antiques, qui est associée dans mon esprit aux délicieuses séances de déchiffrement sous la tente — l’état de grâce culminant à l’heure du whisky (fig. 17). Après avoir commencé à lire Le goût de l’archive, où Arlette Farge décrit si bien son expérience intime d’érudite, je me suis promis que, si j’ai le temps un jour, j’écrirai Le parfum de l’ostracon.

N.B. Cette communication a été publiée en 2006 sur la plateforme Ædilis (http://aedilis.irht.cnrs.fr/manuscrit/ poubelles-ostraca.htm).

---

---